阅读科尔姆·托宾的拆书新作《魔术师》(2021)之时,我常常想到小说主角托马斯·曼早年的帮丨两部自传性作品 :1903年的中篇小说《托尼奥·克勒格尔》和1903年开始构思 、1909年问世的魔术长篇小说《陛下》。前者是师让生活28岁的青年托马斯·曼对自己艺术家生涯的反思,里面有整整一章是统摄关于艺术和生活对立的思辨性论述,完全可以被视作一篇理论性散文;后者则是拆书一个有譬喻色彩的“童话”,在《托尼奥·克勒格尔》中,帮丨曼就用艺术家和国君进行类比:艺术家生来具有超凡的魔术认知